Matando la soledad

 "La ilusión es el primero de todos los placeres"

Me asomé a la aplicación casi por inercia, sin sospechar que el tiempo estaba a punto de volverse elástico. Solo aguanté diez minutos en ella, el tiempo suficiente para que, en ese breve lapso, el aire de la habitación cambiara de densidad. Mi dedo rozó la pantalla y el frío cristal del teléfono empezó a saborear la posibilidad.

Apareció. No fue una imagen o un nombre; fue un saludo que supo a cítrico y a sal, como si el propio viento de Valencia se hubiera colado por la pantalla de mi móvil. Su voz  escrita tenía un color azul profundo, cálido, de ese que te envuelve sin pedir permiso. Fue un regalo de palabras tan nítido que casi podía tocar la textura de su confianza.

No hubo rodeos. Las señales eran tan brillantes que el intercambio de teléfonos se sintió como el paso lógico, el clic final de una cerradura que encaja. Dejamos atrás el ruido de la app para habitar nuestro propio silencio compartido.

Ahora, el calendario ha cobrado un peso distinto. El número 27 ya no es una cifra gris; ahora tiene el tacto de la ilusión y la vibración de una cuenta atrás.  Lo que nació en apenas seiscientos segundos, promete expandirse en una realidad que ya puedo empezar a oler: una mezcla de nervios nuevos, a primavera  y a esa brisa mediterránea que se acerca y promete sintonía siempre y cuando  mis miedos no vuelvan a querer manejar el volante. 

Roturas

 El dolor, cuando no se convierte en verdugo, es un gran maestro

 

 

La mañana tiene un sabor agridulce, el regusto de un blindaje que nadie ha intentado golpear. Camino sobre un cristal que se empeña en no romperse, y ese silencio, tan pulcro y carente de aristas, me zumba en los oídos con la violencia de una frecuencia desconocida. Acostumbrada al rojo vivo, a esa temperatura que abrasa antes de explicar, al peso de una mirada que se siente como un nudo apretándose en la garganta.... al cambio el aire es incoloro. No hay rastro de la estática eléctrica que precede al rayo, ni ese aroma a pólvora mojada que disfraza el afecto. Con la torpeza de quien busca una pared en la oscuridad y se da de bruces con el espacio, la ausencia de fricción me resulta desconcertante; la calma tiene un tacto de terciopelo que me confunde porque no sé habitar un lugar donde el suelo no tiembla.

Busco la grieta, el matiz oscuro en la transparencia, el eco de un golpe que no llega. Es una soledad compartida que huele a lino limpio, una suavidad tan absoluta que me obliga a reconocer, con un miedo sordo, que mi propio cuerpo es el único que todavía conserva el sabor del incendio Pero la armonía persiste, blanca y asfixiante, como una nota sostenida que me desorienta. Me miro las manos y, con un pánico seco, descubro que soy yo quien sostiene la cerilla. Soy yo quien reclama el estruendo para sentir que camina en un sendero recorrido. Me aterra este oxígeno limpio; me urge el humo, el  avance del reproche, la prisa por salir del sueño e  impactar con la realidad. Con un movimiento tímido, provoco el primer incendio, solo para reconocer de nuevo el olor de mi propia casa en la que nunca fui suficiente.

También Ella Baila Sola

 

En la profundidad de tu soledad encontrarás la claridad que el ruido del mundo te niega 

 

 

 

 

 La luz grisácea de la tarde entra por el ventanal sucio, iluminando las motas de polvo que bailan entre nosotros. Me fijo en mis uñas, cortadas al ras, y en la forma en que mis dedos tamborilean sobre la mesa de fórmica siguiendo el ritmo de la radio vieja que suena al fondo. No hay romanticismo en este silencio, solo la normalidad de quien ya lo conoce de memoria. Observo la mancha de café en el puño de la camisa del señor de la mesa contígua y esa forma tan de quienes me rodean de ignorar el ruido de la calle, mientras yo me quedo concentrada en el humo del cigarrillo que se curva entre los dos de quienes fuman en la terraza.

La familiaridad de esta cafetería me reconforta, es una sensación densa, de intimidad. Puedo sentir el calor que desprenden los cuerpos, el peso muerto de los pies del niño bajo la mesa y ese hastío compartido entre los que estamos siempre ahí y que nos mantiene unidos sin necesidad de mirarnos.

Alargo la mano para apartar el cubículo servilletero que entorpece nuestro diálogo, pero cuando mi palma choca contra la superficie fría y pegajosa del tablero, un escalofrío me recorre el brazo. El asiento de enfrente mantiene el cuero rajado, frío y liso, sin el hundimiento de un peso humano. Solo queda el rastro de mi propia respiración empañando el cristal y la certeza de que mi mente ha vuelto a engañarme rellenando el hueco de una silla que lleva años vacía.

Timing

 Las grandes expectativas son la  semilla de las grandes desilusiones (Thomas Fuller)

La pantalla es un lago de mercurio frío. Dos marcas azules (para mí: un par de cicatrices eléctricas), confirman que el pulso ha llegado al otro lado, pero allí se ha disuelto en una calma mineral. No hay eco. A estas alturas de la vida, se aprende que el silencio no es siempre una ausencia, sino una arquitectura de sedimentos, algo que se construye con la paciencia de quien ha decidido que el movimiento es una forma de ruido innecesaria.

Habita un tiempo sin orillas. Es esa quietud de la horchata que se asienta en el fondo del vaso, una densidad que no conoce la ebullición. Mientras el segundero de la pared intenta morder el aire con su ritmo metálico, la respuesta flota en una dimensión de terciopelo y desgana, donde las urgencias se vuelven polvo. No es una espera de minutos, es una espera de eras geológicas.

No hay un corazón que galope, solo una inercia mansa que contempla el mensaje como si fuera un jeroglífico encontrado en la arena: algo que ya está allí, que no exige ser perturbado. El vacío no pesa, simplemente se extiende, igual que esa luz mortecina que ya no busca incendiar nada y que se conforma con no apagarse del todo mientras el mundo, afuera, insiste en girar a una velocidad que para él es una pausa en mi reloj acelerado.

Doce horas  después esos dos tics azules reposan en la pantalla como lápidas gemelas. hijas de un flujo pausado de almíbar que ignora cualquier sentido de prioridad ( en este caso, la mía), como si las diez horas de espera no hubieran sido un desierto  de desilusión con vistas a ningún horizonte.

 

El lenguaje obtuso de la seducción

 

 "Pensamos demasiado y sentimos muy poco"

 

 

 

El café hoy me sabe a rayos,  el roce de la lana contra mis muñecas me produce escalofríos y el viento azota mi rostro como si quiera castigarme por algo que no he hecho.  Y para más inri todo desenboca en ese aroma a asfalto mojado que me invade y  se instala  en mi garganta cada vez que le pienso.

La seguridad en mí es una melodía afinada pero ante él, mi gramática se vuelve muda, los silencios se tornan  invitaciones y como quien escribe en braille, mis dedos temblorosos desdibujan sobre el lienzo  una coreografía que él no sabe descifrar. Un paso en falso rompe este equilibrio de cristal y me escupe en forma de espejo  la niña que reside en mí y no fue suficiente.

En la evocación, su mirada se posa en la mía con una cortesía distraída, un eco que no alcanza a tocar la  orilla y yo, envuelta en mi propio abrazo, oculto el hambre tras una sonrisa que apenas le llega a los ojos. 

Me guardo las palabras en los bolsillos, como piedras pesadas, mientras mi cuerpo se vuelve pequeño, casi invisible. Soy un acorde menor que él escucha sin entender, y aguardo en la penumbra a que decida no soltar mi mano en medio de una tormenta que solo late bajo mi piel.

Cada vez que bajo la vista hacia mi taza, confío en que el hilo de seda que he lanzado sea lo suficientemente fuerte para sostener el instante en el que  el silencio no es una carencia, sino una posibilidad esperando su momento. 

Un San Valentin Cualquiera

 “Me enamoro con cada palabra, me destrozo con cada acción”

 

A estas alturas de mi vida sigo aprendiendo, como cuando asimilo que las esperanzas no mueren con un estruendo sino con el sonido sordo de un hilo de seda al quebrarse.

Después de una eterna espera tan milimétricamente cuidada como  quien restaura una pintura antigua, mi ilusión, de un color ámbar y sabor a viento de agosto, era una certeza tibia que palpitaba en mis muñecas. Pero mientras  esperaba, el aire empezó a volverse denso, adquiriendo ese aroma gris de las horas muertas que no conducen a ninguna parte.

Al mirar el reloj, el silencio de la casa dejó de ser calma para convertirse en un frío áspero que me recorría la espalda. Mi fantasía, esa que yo misma había alimentado con susurros, se desvaneció sin drama. No hubo despedidas; solo el tacto helado de la realidad golpeando mi pecho.

Cerrando los ojos puedo oler el fracaso de  flores marchitas. Me desvisto de la confianza con la lentitud de un ritual fúnebre. San Valentín es una ausencia pálida que suena a reloj de arena detenido. Mañana el sol tendrá un sabor distinto, quizá más amargo.

Y con la agenda del teléfono a mano empiezo de nuevo el ejercicio de poda que ya conozco bien. Al deslizar el dedo para eliminar el contacto, se escucha el crujido seco del corazón roto,  otra ausencia que se suma a mi inventario.

La lista, cada vez más disminuida, es ahora un desierto de voces blancas y ecos mudos. Un lienzo que pide a gritos un poco de autoestima.

Inventario de rutinas

 

El despertador no suena confirmando que el insomnio ha ganado otra batalla. Son las cinco de la mañana. El espejo del baño me devuelve una imagen gastada de lo que creo ser. Cuento las líneas de expresión como quien cuenta los anillos de un árbol que ha sobrevivido a demasiadas sequías aunque por dentro  sea un poste pelado de cables y purpurina vieja. El segundero es un bisturí que me rebana los años sobre la encimera de granito

Mi vida se ha convertido, sin darme cuenta, en  una coreografía de gestos automáticos: el clic de la cafetera, el nudo del fular, el trayecto al coche de madrugada para evitar la mirada de quien  moleste tus pensamientos contagiados de  desidia, la puerta de casa cerrada tras de mí....

Con la paciencia de un jardinero obsesivo, busco en el reflejo de los escaparates, en el aroma del perfume ajeno, en los finales de las canciones que ya no suenan en la radio. Solo el motor de una maquinaria que produce un humo caliente me mantiene en este invierno, perpetuo de hojas de cálculo y cenas para uno frente al televisor.

En la oficina, el café sabe  a lunes estancado y la existencia es una síncopa de texturas ásperas: el roce sintético de la blusa, la luz estridente, el zumbido de personas que van llegando y rompen con la paz del silencio.

En la vuelta a casa, vago como experta en  arqueología de lo que no existe, buscando su ausencia en el color del frío, en la demencia de un incendio que huele a lavanda y a tiempo perdido o en el eco de un abrazo que jamás ocurrió

Mi rutina apesta a desinfectante y a flores muertas. Me muevo en la estancia como un animal ciego, rozando muebles que tienen más alma que mis amantes de turno o ese amor imposible que  inventé para no ahorcarme con el cable del cargador del móvil.

El silencio en el hogar, sin embargo, tiene el color de la carne cruda y el futuro huele a ropa húmeda olvidada en la lavadora. Ya no busco salvarme, solo espero que la inercia termine de triturarme los huesos para dejar de sentir este hambre de algo que, ahora lo sé, nunca tuvo intención de existir.

Donde Mueren Las palabras

El mundo se desmorona y nosotros nos enamoramos. 

 

 

El zumbido del aire acondicionado es el hilo musical de esta mañana, un ruido blanco que intenta llenar el vacío de la oficina. Aparentemente, mi cabeza está archivada en una hoja de Excel pero la realidad es otra: mi conciencia y yo conspiramos en silencio tras la pantalla.

Después de una semana con la quietud de un ancla que no busca puerto, amanezco hoy en un mundo que, por fin, sigue teniendo texturas.

 Apareció ante mí en cámara lenta, rompiendo la monotonía con unos zapatos de piel artesana que golpeaban el suelo con la cadencia de quien no pide permiso para existir.

No recuerdo mucho más. Todo cuanto puedo hacer ahora es justificar y culpar a mis nervios; fueron ellos quienes bloquearon mis capacidades. Mermada ya mi escasa habilidad en el arte de la oratoria, redujeron, además, todas aquellas aptitudes de las que creía haber sido dotada.

Lo que siento no es rencor, es una envidia sana por aquellos que poseen esa seguridad, por esa forma suya de habitar el espacio que yo parezco haber olvidado.

Ahora, el vacío de este lugar, ya sea por recuerdo u omisión, suena a funeral. Un despacho con vistas al skyline, un éxito de cristal y acero, y un alma que se ha vuelto tan gris como la materia anulada de mi cerebro, incapaz de escribirle un whatssap que invite a algo más que al silencio.

En Vilo y en Vela

 

 

 

El viento aúlla con un grito  que golpea mis mejillas, mientras el pueblo, resguardado tras muros cálidos, celebra la armonía del festivo. Libro mi propia odisea contra la tempestad en este paseo desierto. La lluvia tiene un sabor  a caricia líquida que pesa sobre mis hombros como el manto de un titán derrotado.

Cada paso es una epopeya de resistencia contra la densidad del aire, espeso como miel fría. Me hundo en la contradicción de mis tempos obligándome a comprender esa parsimonia que se parece tanto a la desidia 

El mar ruge a mi izquierda como un ejército en derrota, recordándome que el amor fue mi gran guerra perdida. Me escupe con fuerza y siento en mi garganta la acaricia del eco áspero de su nombre. Sabe a ceniza y a salitre.

Y en la contradicción entre el desear y el no querer, me descubro advirtiéndome que me desespera  su lentitud, su aparente inseguridad, como si el tiempo fuera para sus pies un fango de oro que se adhiere a la arena.  Su ritmo es un insulto a esta tormenta y   su aroma de lumbre antigua, pausado como un buey cansado  que arrastra el peso de la pasividad  tras de sí, me irrita, con la misma intensidad que cautiva esa  necesidad mía de fuego inmediato. 

 

Soy un barco fantasma en un océano de cemento.  

Amenaza lluvia

La lluvia  amenaza con ahogar los violines antes del primer acorde,  huele a tierra mojada, prefacio de finales prematuros.

El cielo tiene hoy un color a hierro oxidado y el olor metálico de la tormenta inminente se me clava en las encías. Es un gris ruidoso. Todo un año de preparativos, de partituras soñadas bajo el sol, se disuelve ahora en el bochorno de una festividad que amenaza con naufragar. Siento el desgarro de lo que no llega a ser, esa coreografía ensayada que el viento empieza a desordenar.

En el bolso, el teléfono vibra con la insistencia de lo muerto. Es Jeremy. Me envía imágenes de su anatomía, una exposición de carne cruda y sin alma que me resulta tan ajena como un idioma olvidado. Su exhibicionismo es un grito desesperado que ya no me alcanza. En medio de este clima suspendido, su nombre sabe a humo y a errores antiguos. Una oferta carnal que llega tarde, como un eco desafinado. En la palma de mi mano, la pantalla escupe su fantasma. Su foto viene envuelta de un ruido blanco, carne explícita y desprovista de gramática que me llega como un telegrama en un idioma que ya no hablo. 

Mientras, el silencio de él me escuece más que cualquier imagen explícita. Tres noches donde el aire se espesa entre nosotros y, sin embargo, sus labios no han rozado los míos. Tres  citas de palabras que rozan pero no tocan. Su boca es un enigma que se queda a milímetros de la mía, un beso que se repliega y me deja náufraga en el desconcierto. Me ilusiono con su contención mientras otros me ofrecen su piel en píxeles. Lo que me desgarra es este hombre, que me habita el pensamiento y que mantiene sus labios a una distancia sagrada de los míos.  Esa ausencia de contacto físico arde más que cualquier imagen, es una sed limpia, una música que no rompe a sonar. El peso de ese silencio en mis labios, lo siento más real y punzante que cualquier piel que me ofrezca el pasado.