Casi te llamo ayer
"Lo nuestro fue una multiplicación por cero, por muchas cifras que tenía para reproducirte el resultado era inexistente"
Casi te llamo ayer hasta que recordé que a ti te faltaron horas del día, días en la semana
y semanas en el mes para regalarme tu tiempo.
Y hasta he perdido la cuenta de los mañanas y lo ayeres que me debes.
Casi te llamo ayer, igual te casi llamo mañana.
"Me he levantado tres veces a calentar el café que se enfría en mis manos a medida que mueren los recuerdos que, celosa, te guardaba mi memoria."
Y vengo a contarte que ya no tengo redes sociales, para encontrarme fuera de ellas, que me he comido de una sentada la bolsa de dátiles y que en un acto de rebeldía he roto los seis meses de abstinencia de harina.
Déjame que te cuente que me opongo a perder tu imagen en mi cabeza como se resisten las aves a abandonar su nido cuando el invierno acecha.
Sigo contando que ya no sonrío con los ojos, soy comercial sin comisión de ventas, un rictus de melancolía se ha apoderado de mis comisuras y ansío un golpe en la espada de que todo va a ir bien o que no te vas sino que te acercas.
Enloquezco con un falso presentimiento de esperanza de que apareces tras una esquina y fantaseo con pernoctar en tu compañía, que me hace el alma más alegre y la noche menos fría.
Permíteme que te cuente, porque no quiero olvidarme, que me esfuerzo en entender de dónde salieron las expectativas frustradas que destrozaron las ilusiones de lo que sí me dabas.
Que los días con tu ausencia son eternos como efímeras eran las tardes cuando sentía tu presencia.
Consiénteme que cuente, porque me niego a olvidarte, los te quieros que me callo para que tus oidos nunca atiendan.
"No te rindas pequeña, corre hasta que tus pies duelan tanto que no notes las lágrimas deslizar por tus mejillas"
De rendirse y otras sabidurías.
Hoy me he rendido y no a ti, ni a tus tiempos eternos que perennemente solícita cumplía con su espera, ni a tus silencios devastadores cuyo eco ensordecían mis tímpanos, ni a tus nulas ganas de tenerme en una posterga infinita del encuentro.
No, hoy me he rendido pero no a ti, ni a tus reproches por mis errores no cometidos, por no alcanzar el suficiente en un examen en el que no me presenté. Por no ver mi reflejo en tu mirada perdida, tan alejada de mí.
No, hoy me he rendido y no a ti. Me he rendido al alma misma, he dejado de bailar en una orquesta sin música, de saltar sobre charcos desecados, de buscarte en mis mejores fantasías.
Me he rendido a mí y así, el nudo que me oprimía el pecho se ha desatado y al salir volando las esperanzas el escudo del dolor me ha arrancado el corazón.
Me he rendido, sí, y ahora... yago llena de esperanza pero vacia de amor.
ELLA
Tiene exactamente diecinueve lunares desde la frente hasta el mentón. Una cicatriz casi imperceptible se camufla entre una ceja despoblada de un marrón claro.
Sus pestañas son negras imperturbablemente erguidas retando la gravedad que hace mella en sus mejillas. Sonríe y me tiembla el alma. Me mira con esos ojos pícaros de mujer que sabe lo que quiere y los labios, hinchados, enrojecen.
ÉL
Sus ojos negros me escrutan con más cariño que deseo. Su mandíbula prominente se desencaja cuando sonríe y su nuez sube y baja a lo largo de la inmensa garganta.
ELLOS
Sus cuerpos desnudos se rozan en tímidas caricias. Veinte años antes, veinte años después. Veinte años largos que parecen un suspiro. Y el reloj marca los segundos que faltan para recuperar cada uno su vida, tan lejos y tan difícil de compaginar. Cuando los besos no son suficiente para parar el tiempo.
NOSOTROS
Pasará un mes antes de que volvamos a sabernos, cuando se hayan borrado los recuerdos del arrepentimiento. Después de un mal día, él me mandará un reclamo en forma de mensaje y yo tardaré, otra vez, veinte años en responder
No es el momento, no hay momento alguno, parece que nunca llega. El instante de tus manos en mis nalgas, suspirando por un beso. El de ahora no es el momento. El que tanto anhelo, el por el que vivo y el por el que muero. No es, sin duda, el momento.
Un puñal traicionero contra el alba manifiesta, que trasforma la noche en día y, con suma templanza, se apodera de tu imagen en mi cabeza, de mis sueños perecederos, de la ilusión que me atrapa cuando te pienso.
Y con tanto barullo no estoy segura de que sea ahora o fue ayer, o de que seas el que quiero que seas y temo, que no lo fueras.
Y, aunque no sea el momento, suplicante te reclamaré que me rasgues las vestiduras que esconcen las ranuras de mi cuerpo.
Que, de nuevo, envuelta en manos ajenas, mantas desprovistas de calor por yo no sé qué tontería de sustitución caiga en la rueda de los errores, por no esperar la espera.
Que mis piernas se encadenen a tus caderas! que eres tý y eres quién, arquea mis espalda cuando con la punta de tus dedos dibujas corazones en mis mulos, que son los tuyos, los de cualquiera.
Recuérdame, para que no lo olvide, que eres tú quien eres él y serás siempre aunque tu momento no llegue.
Pero y durante la espera, bésame, hasta que el límite de tu lengua se confunda con la frontera de mi boca porque no es el momento y no pares de quererme para que así parezca que lo sea.
Apenas recuerdo su cara pero sí sus rasgos faciales, sus ojos redondos y azules, sus labios perfectamente rosados. Pidió dos cafés con leche, uno se lo tomó durante el sandwiche de aguacate y el otro después, al pedir la cuenta.
Yo fingí ser mejor mamá. En una época en la que la mascarilla facial me es más amiga que enemiga. Mi cabeza lo tiene asumido pero mi corazón se resiente.
"Los surcos en la comisura de los labios parecen arrugas prominentes y desdibujan su rostro dos cuencas donde antaño hubo mofletes. Conserva intacto el atractivo físico, el sentido del humor y la intuición femenina, le fallan la autoestima y el cuerpo esculpido de una veinteañera pero...es ella". Finjo que no la veo, me levanto, pago y me voy.
No reconozco la expresión de mi rostro reflejada en el espejo de tus ojos, ni las órbitas fuera de éstos.
Ni pinto, ni gimoteo, reclamo!.
Bajo el mismo seudónimo del infierno, las caricias más enjutas y los movimientos más insinceros.
Y me muevo y me hallo entre visillos moralejos del no sé qué culpa tengo y, por ello, he de morir en el intento de esbozar las palabras hasta escupir en el cenicero las súplicas y lamentos de una rabia contenida, contenida y amparada en los brazos de la ira. De color pasión de envidia, de corazón frustado y de épocas sombrías suplicando un "te quiero" por enseñarte las tetas a cambio de tus besos y esbozar una sonrisa.
Y siento náuseas y siento mareos de demagogias y sinsabores de culpas culpables de mis desenfrenos.
Y párame que no callo y grito de nuevo y saco el puñal de acero y me atrinchero, contra masas e individuos protegidos por palabras malsonantes, en rúbricas inventadas, plagiadas, que insinuan verdades compungidas y baches de moral, que huyen por senderos de frustraciones por un "yo no sé qué quiero".
No acepto el sonido de una voz que es la mía y me es ajena y un suspiro que corta el viento por un querer decir y no hacerlo.
Amanezco con el peso de tus piernas sobre mi pecho y castigas con tu ausencia mis silencios.
Ni del porqué ni del cómo del que no me apetece hablar ni del porqué ni del cómo del que no puedo opinar.
Y si supongo que no te quiero la vida se me antoja más sencilla.
Siguen sin salirme las palabras que querría que escucharas y las sinrazones continúan nublando mi sentido.
Y me bato, en lucha constante contra mis principios para conservar la poca calma que mis entrañas no han perdido.
Un grito de desahogo entre el silencio, al que me tienes sumida desde tu olvido.
Sabes bien que la penitencia sin culpa es el peor de los castigos.
Envejezco, mientras tus ojos no me miran y pierdo el oremus y no encuentro mi sino entre tanto espacio que has dejado entre tu destino y el mío.
